“你想让它唱歌吗?”胡涛指着那道光。
男孩犹豫片刻,终于开口,声音沙哑得几乎听不见:“……想。”
胡涛的心猛地一颤。
他立刻拿出录音机,放在地上,按下录制键,然后轻声唱起《赤子》的第一句。唱完后,他对男孩说:“现在,换你试试看,哪怕一个音也好。”
男孩盯着录音机,嘴唇微动,最终发出一个极短促的“啊”。
那一声,轻如落叶。
可当胡涛回放时,整个小组的孩子都安静了下来。
他们听见了??有人回来了。
那天晚上,他在日记本上写道:
>“语言可以被摧毁,记忆可以被抹去,
>但身体记得如何回应温柔。
>当一个孩子愿意为一段旋律重新开口,
>那意味着,他还相信这个世界值得信任。”
第五天,他召集所有孩子,提议一起写一首歌。
“不需要歌词,不需要技巧,”他说,“只要把你心里的感觉,变成声音就好。”
他们用了整整两天时间收集素材:
-一个女孩录下了母亲煮粥时锅盖跳跃的声音;
-两个男孩用两根铁棍敲击不同节奏,模仿战时防空警报与和平钟声的交替;
-那个画画的男孩,终于愿意走进录音设备前,轻轻哼了一段旋律,断续、颤抖,却异常纯净。
胡涛把这些声音全部剪辑进一首新曲中,命名为《醒来》。
发布当天,他通过卫星网络传回北京总部,并附言:
>“这不是我的作品。
>这是一个曾失语的灵魂,对世界说的第一句‘我在’。”
三天后,国内网友自发为这首歌填词,衍生出中文版、彝语版、蒙古语版,甚至有一位聋哑学校的老师将其改编成手语舞蹈视频,配文写道:
**“听不见的人,也能‘唱’出心声。”**
更令人动容的是,深圳一家儿童心理康复中心组织了一场特别合唱??由十名经历过校园暴力的学生共同演唱《醒来》中文版。演出结束时,其中一个曾长期自闭的女孩走上前,对着镜头说:
“以前我觉得,只有完美的人才配被听见。
现在我知道,破碎的声音,也可以很美。”
这句话被千万人转发,成为当周热搜第一的话题:#原来破碎也可以发光#。
而在莫洛维营,变化悄然发生。
孩子们开始主动创作:有人用塑料瓶装沙子做成沙锤,有人把破布缠在木棍上当鼓槌,甚至有个少年拆了废弃收音机的喇叭,试图做出“会唱歌的盒子”。
第十一天,玛琳娜找到胡涛,眼里含着泪:“你知道吗?昨晚半夜,我听见宿舍里有人轻轻哼歌。我悄悄去看,是那个三年没说过话的男孩……他在唱你教的那段旋律。”
胡涛沉默良久,只说了一句:“明天,我们办一场音乐会吧。”
地点就在营地中央的空地。