我唯一會做的事情，是讀書。

  課堂上的學問能夠滿足圍繞在我周遭的大人。

  課本外的知識可以讓冷漠的媽媽摸摸我的頭。

  從小明白這些規則的我，只能不停地讀著下一本書。

  我會不會變成只要讀書就能活下去的生物呢？

  頭會變成章魚軀體那麼大，因為很聰明。

  手要有八條，可以邊翻書邊做筆記，順便幫忙做家事。

  心臟……一顆就好。三顆也不錯，這樣能以備不時之需。

  我就是章魚。

  只能用小小的觸手爬行的章魚。

  因為移動方式跟大家不一樣，所以一直教不到朋友。

  只有讀書這件事，可以讓大家暫時忘記我們的不同。

  我是只會讀書的章魚。

  用夢想的壓花假裝自己去過那些地方，其實只是在原地爬呀爬。

  一點也不羨慕大家在操場上打球的樣子。

  一點也不喜歡大家跑步後充滿汗味的教室。

  可是，腦袋卻忍不住去想像。

  想像我跑步的姿態。

  想像我在球場上活躍的景象。

  想著想著，開始做夢。

  夢著夢著，開始怨懟。

  ──為什麼我不能跑也不能跳，只能整天抱著一點也不喜歡的書呢？

  我的吶喊沒有被任何一個大人聽見，卻傳達給了某個人，或某個存在……

  我做了夢。

  夢中的我不再是披著女生外衣的軟趴趴章魚，而是真正的女孩子。

  出生時忘記帶上的雙腳，好端端地支撐著我。

  眼前是只在書上看過的，獨一無二的大冒險。

  沉浸在跑步與蹦跳中的我，糊里糊塗地跟著同伴們走呀走。

  伴隨自由而來的危險，讓隊伍中的小不點既受挫又充滿期待。

  只是，自由的樂章譜寫到一半就沒了下落。

  我們不要妳。

  妳根本是累贅。

  照顧小孩很煩啊。

  想待著就得有貢獻。

  無處可去的我，為了讓自己對大家有所幫助，選擇躲藏在搖曳的火光後面。

  於是，大人們對我有了聰明以外的評價。

  好柔軟。

  好可愛。

  噓。

  不要叫。

  不然會變得不可愛喔。

  我知道。

  我知道的。

  和那些無憂無慮地追著球玩的孩子不同，我知道自己被當成了什麼。

  金絲雀。

  身披漂亮的羽衣，又輕又小又可愛。

  平時以歌唱取悅主人，必要時代替不想死掉的大家扮餌試毒踩機關。

  因為會復活，所以很便利。

  只要不反抗，就不會被每個人輪流懲罰。

  只要不逃走，就不用膽戰心驚地被追殺。

  只要不偷偷認識新朋友……

  我不曉得的是，這種事情一做就是三十年。

  我的身體一直沒有長大。

  就算長大了，也會在被殺死後恢復到最初的樣子。

  我不能用大人的語氣說話。

  不再可愛的腦袋會被咕滋咕滋地折磨，直到變回乖巧可愛的那個自己。

  什麼都無法思考。

  腦子不需要運作。

  只管扮演好可愛又便利的金絲雀。

  羽毛脫落了，就從路邊死掉的小鳥身上拔取新的羽毛。

  叫聲沙啞了，就喝下美麗的水來讓聲音重新變得悅耳。

  對屍體的羽毛和美麗的水依賴越重，復活的頻率也越密集。

  當我以為自己終於壞掉的時候，事情發生了。

  飼養我的主人們為了龐大的財寶起衝突，情況演變成血濺三步之內。

  埋在土裡。