她望向窗子的方向。布帘密实地遮住整扇窗，看不见外头的景象，但是她很确定窗外正静静地下着无声的雨。在这完全封闭的房间里，唯有灰沉沉的阴暗，和独特的湿气能让她感受到雨。然而，即使周遭的一切都化为暗影，盖住她眼睛的纱布还是雪白如新。



她的眼睛看不见。



她的视力已不可能恢复。她的两个眼珠同时被锐利的刀锋划过，受了严重的伤，左眼的伤势甚至深及水晶体底部。她两眼受伤后倒卧在森林边，被镇上的人发现。手臂和脚擦伤遍布，但跟眼睛受的伤比起来算是微不足道。



送到医院后，她只接受了最基本的治疗，院方认为她的视力已经无药可医了，但还好不碍性命，所以很快就让她出院，之后在自己家里疗养就行了。



钏枝每天都会到她家来，照顾她的起居。她和钏枝并不是特别熟，但从小就认识了。对无亲无故的她来说，钏枝是她唯一的依靠。除了钏枝之外，再没有人关心她的眼伤。



钏枝一在她身旁坐下，她就闻到药味。钏枝会帮她把绷带剪成适当的长度，把份量刚好的纱布和消炎药放在侧桌上。只需做好准备，剩下的她都可以自己来。



她转向钏枝，连着额前的刘海一起，为眼睛包上绷带。钏枝轻轻地替她拂去刘海，又把退到膝上的棉被拉到腰边来。



她用沙哑的声音说，谢谢。



她到底发生了什么事？



向来不管他人瓦上霜的镇民，罕见地对她的遭遇议论纷纷。从他们的流言蜚语中，一切都归咎于一个恶因，那就是——



太靠近森林不会有好结果。



这是镇里的人都心知肚明的事。



森林围绕在小镇四周，原本这个镇就是海边的民众躲避洪水、海啸侵蚀的海岸线，才逃到山上慢慢开垦出来的。或许是这个自我封闭的缘故，镇民过着极度闭塞的生活，几乎与其他村落断绝来往，在深邃的森林里建立与世隔绝的小镇。



有关森林的禁忌很多，毕竟森林广阔而巨大。只要在森林里迷了路，就再也回不来。所以，她走进森林失去了双眼，在镇民看来只是天经地义的报应，总比回不了家好吧。但是，到底她是被什么攻击，谁也不愿深究。依照医院和民间自警队的见解，认为应该是被尖锐的树枝戳伤的吧。这个原因极有可能，钏枝一开始也这么想——直到听到她的话。



「我在森林里遇到这世上最恐怖的东西。」



她面带愁色，拂去脸上的发丝说。



钏枝交叉双臂，想像这世上最恐怖的东西。幼年曾经遭遇到可怕的海啸，所以，他怕水。窗户玻璃上滑落的雨水，打在远方海岸线的海浪；不知来自哪里流过水龙头而溢出的水——他只要想像自己被大量的水吞噬，就感到无比恐怖。但是这只是他个人的恐惧，跟她所说的那种恐怖应该不一样。



「我不知道那是什么。」



「的确。」她露出恶魔般的笑容。「的确是你无法想像的东西。」



身体的伤虽然日渐痊愈，但心灵上所受的伤，似乎仍对她的精神造成相当大的影响，但是她并没有惊惶失措，她的心犹如刀锋一般，变得更冰冷、清澈。



从小开始，她便充满了某种神秘的氛围。成熟的举止、好奇心旺盛的性格，高竿的恶意行为，使她承受其他孩子的异样眼光。当孩子们长大，了解人情世故之后，更是将她视为异端。因为，她不畏惧那个可怕的森林。当时，钏枝对她是异端的说法，抱持着不置可否的态度，但他还是在某次机会中间她，为什么不害怕森林。答案很简单：因为森林很美。但是，钏枝不了解这句话的意思。美丽，这个词汇中的情感，他早在不知何时丢失了。



她有很多不可理解的部分。她的性格、感性、言行，或是绝无仅有的氛围……这些，恐怕今后也无法理解吧，钏枝想。从她失去双眼开始，她就成了跟自己完全不同的人了。受伤的打击之大不在话下，但是更重要的是，失去了视力使她进臻于完美。明明在眼前，却又像是身在远方。现在，在这充满静谧的世界中，专心聆听雨声的她，看起来宛如空气或光，或是想摸也摸不着的朦胧物体。



她在森林里到底遇到了什么？



她自己这么说了。



「在一个月色绝美的夜，我走进了森林。」



「为什么到森林去？」



「这是我的习惯。」



她一向有深夜在外徘徊的嗜好，似乎以为这么做就能探查到那个世界的秘密。当时，她的眼睛还看得见。



「一留神时，才发觉自己已经来到森林的深处。森林深处的绿意比入口要浓密，所以我才知道的。从树梢间泄下的月光中，我在追逐着一个人影。我已经不记得是为了追他才进森林，还是在路上发现了他才开始追的。总之，是他引诱我进到森林深处的。」



「他？」



「你知道吧？就是住在禁忌森林里的那个人。」



「你是说『侦探』？」



传说森林里住着一个守林人。他才是在暗处控制整个小镇居民的统治者——「侦探」。



没有人知道「侦探」是个什么样的人物。他为什么住在那里、他的习性、真面目，谁也不知道。大多数镇民只知道，他住在森林的深处。据说，大家不能踏入森林，也因为那是「侦探」的领地。



从某种意义来说，「侦探」就是恐惧的来源。「侦探」无时无刻不在监视着小镇。而且「侦探」审判镇民，审判的理由只有「侦探」知道。镇民只知道一件事，那就是审判裁决的处罚，一定得死。所以谁也不敢接近森林。



「我真不懂，你为什么要故意进入『侦探』的森林。」钏枝平静地说，「但是，你追的人影，真的是『侦探』吗？」



「我想，除了我之外，只有『侦探』能在森林里自由来去。」



「你怎么知道是他？说不定是个女人。」



「只是直觉。没有别的理由。」



「好吧。至少我知道『侦探』不是怪物之类的。」



虽然嘴上这么说，但钏枝还是不太确定。



真的是「侦探」吗？



说起来，「侦探」到底是什么？



钏枝发起呆来，在脑海中将「侦探」描绘成一个黑暗的人影。



她继续说：「他似乎没有注意到我。所以，我便悄悄地跟在他后面。这个人名叫『侦探』却没发现我，所谓的『侦探』不过尔尔。」



只有无知小童和她敢如此冒大不题地亵渎「侦探」。但是钏枝并没有打算劝谏她，因为她一向如此。



「突然间我失去了他的踪影。毕竟以我的脚力还是追不上他。我不知如何是好，只好独自走在森林里。我根本不知道自己往哪个方向走，身上也没有带指南针等有用的工具。就算带了，我也分不清楚哪边是东西南北。我只好一直往前走。」



「迷路了吗？」



「没有。不久我就看到一间小屋。屋子真的很小，兀立在森林中。」



她轻轻碰触脸上的纱布，钏枝抓住她的手放回腿上，不让她碰触。她露出一点愠意，但没说什么。



「那间屋子真的是非常小，没有窗户，屋顶也很矮，大约只比你的个子再高一点。如果我对你身高的记忆没有错的话。」她转向钏枝，但眼中空洞无神。「我想那栋小屋一定就是『侦探』的家了。所以我躲在树荫里，注意小屋的动静。在夜晚的森林里，我不知道自己在那里待了多久，只是蹲着等待什么事情发生。但是什么也没有。所以，我打开小屋的门。」



「你开了门？」



钏枝用不可置信的口吻打断她的话，但是她没回答，继续往下说。



「那屋子里空荡荡的，看不见任何家具、碗盘，和所有跟生活有关的东西。里面没有灯，伸手不见五指。如果不打开门让月光照进来，几乎什么都看不见。那个小屋里不像隐藏了什么秘密，只有一样，地上倒着一个东西。」



「什么东西？」



「无头的尸体。」



——什么！



钏枝在心头大叫，却发不出声音。他并不是没听到她的话，而是无法理解话中之意。



尸体？



也就是说，一具死人的躯体，躺在森林里的小屋吗？



而那具尸体还没有头？



明白了。一句话拆开来想，其实并不难懂。



但是，这究竟是怎么回事？



钏枝从小到大只看过两次尸体。一次是祖父的尸体，他死于肺病。虽然说他死得并不安详，但尸体的外观看上去却是完好无缺的。第二次看到的尸体，是海啸时冲上岸边的无名尸，全身覆满了泥沙，面容难以辨识，四肢都弯折成奇怪的角度，是一具死状凄惨的尸体。为了怕让生者感到绝望，这类尸体通常都当成忌讳草草地埋了。钏枝撞见的是刚好没被发现的尸体。



死亡是可怕至极的事。所以，尸体都被埋到看不见的地方去，在这个小镇里，死亡本身便带着稀微的灰色。



也因此，钏枝无法相信她所看到的景象。



「那尸体好像是个男人。我走进小屋里，碰了一下那具尸体。全身硬帮帮的，人家说那叫尸僵。你听过吗？」



「我知道。」



「真的很硬哦。」她无邪地微笑起来。「原来尸体真的会完全僵硬呢。不过我没再细看，所以也不知道是谁。我在小屋四处检查，看看还有没有别的东西。但除了尸体之外，什么都没有。当然，跟尸体分离的头部也不在那里。」



女孩说得自然流畅，没有丝毫迟疑。钏枝直到此时才第一次感受到，女孩在失去双目前看到了什么可怖的光景。她看到最可怕的东西——就是那具无头的尸体吗？钏枝一直盯着她的嘴边。她在微笑。是的，太可怕了。这才叫作可怕，那是他遗忘许久的感觉。钏枝害怕的是她在叙违那段过程时嘴角的笑容，先前没听到的雨声，突然在他耳边响起。



那尸体没有头，头不只被砍断，而且还消失了。钏枝完全想像不出那是什么光景。



「血……流了很多吗？」



「没有。完全没血。」



「为什么？头被砍断了会流血吧。」



「我想一定是在别处被杀的吧。」她不假思索地回答钏枝的问题。「然后，我走出小屋，再次躲进树荫里，监视小屋的动静，这次我想躲得比刚才远一点吧。」



「你要监视什么？」



「『侦探』啊！因为我想说不定『侦探』会现身。不，我确定，我知道『侦探』一定会现身。」



「为什么你对『侦探』那么执着。在小镇里规规矩矩地生活，『侦探』并不会伤害我们呀。反倒是你这样纠缠不休，会给他留下不好的印象。」



「你也变成那些满口八股道理的大人了。」女孩难掩心底的遗憾说，「我只是想知道『侦探』的真面目罢了。」



好奇能杀死猫，他想这么忠告她，但一切已经太迟。钏枝默默地摇摇头，耸了一下层，反正这个动作她也看不见。



「好吧，结果『侦探』现身了吗？」



「现身了，但在那之前，发生了一件不可思议的事。」



「不可思议的事？」



「我走出小屋，关上门，头也没回地往前走，一步、两步、三步……就在离小屋有段距离时，我听到背后有『沙沙沙』的声响，像是刮地的声音，然后又听见树木摇曳。我立即转头，一回头就看到我刚才出来的那栋小屋不见了。小屋在瞬间消失了踪影。」



「小屋消失了？」



「嗯。一点痕迹也没留。我离开小屋才不过几分钟，应该没走远才对，所以也不可能迷路，把它看丢吧。它应该就在我身后不远，可是却平空不见了。」



「会不会被树林遮住所以看不到？还是天色太暗了看不清楚。」



「不是。」她斩钉截铁地否认。「还不到看不清楚的距离。相反的，我就站在它附近，但它就是消失了。」



「怎么会这样……」



「真的消失了，但是那具无头的尸体却还留在原地。」



「什么？！」



「它跟在小屋里时一模一样，躺在地上。也就是说消失的只有小屋。」



立于身后的小屋瞬间消失，而且小屋里的尸体还留在地面上。钏枝感到一阵昏眩。她说的是真的吗？她失去的双眼真的目睹了那个奇怪无解的现象？莫非当时她已经失明，所以看到的都是幻觉？无头的尸体，消失的小屋……对生活一向平静恬淡的钏枝而书，只能把它归类为梦境和幻影。



女孩所遭遇的这些奇特现象，就是她口中最可怕的东西吗？



然而，她的话还没有说完。



「然后，在尸体旁的阴影中，『侦探』出现了。」



「出现了？」



「嗯，他全身上下都被黑暗笼罩，黑色的披风包覆身体，脸上戴着黑色的面具。」



那就是「侦探」——



「不会是妖怪……吧？」



太意外了。其实，本来「侦探」就算以妖怪的模样现身，也没什么好奇怪的。因为那未必是他真正的面貌。妖怪般的人——还是人形的妖怪？那黑暗的人物真的就是「侦探」？女孩虽然这么说，但根本没有任何证据证明他就是「侦探」。不过，至少镇民偶尔目击到的「侦探」踪影，和她的证词是一致的。



「『侦探』朝我走来，我全身僵住了。不，不是僵住，而是在等待『侦探』的靠近。这可是个看清楚『侦探』是何许人物的好机会。我想从近距离好好观察他，但是这愿望却没实现。不知道什么东西在月光的映照下发出光芒，下一秒钟，我感到脸上一阵灼热，好像被火烫伤般。那是从划过双眼的伤口流出的温热鲜血。然后，我完全看不见了。我想看的东西最终还是没看到。我狂奔出去，不知道自己跑到哪里。只觉得当我发足奔出的刹那，把『侦探』撞倒了。因此，我才能躲过他的魔掌逃到森林中。」



她的双眼是「侦探」夺走的。



神秘的小屋里，有具失去头部的尸体，然后小屋突然消失，「侦探」现身。失明。他想到世上最不可能的事都被女孩遭遇到，便心痛起来——这种心痛久久不去。或许是因为事件太出人意表了，震撼了他沉睡的感情。



「虽然你逃过『侦探』的追击，但是你的眼睛那时已经……」



「是的，我已经看不见了。所以，我就在树林里跌跌撞撞，使尽浑身力气死命地逃。但是真正可怕的东西还不是这些。与那东西相比，之前看到的一切，甚至『侦探』都不算什么。」



难道还有比这更恐怖的事物？！



钏枝就算挖空了脑袋也想不出来。



「你到底遇到了什么？」



「森林的尽头。」



「你走出森林了？」



「不是的。我走到了终点，小小世界的尽头。前面再没有去路，那是一道墙，森林里的墙——」



「什么意思？」



「失去视力之后，我一直逃一直逃，突然碰到了墙。我的手摸到了一道墙，那根本不该在森林里出现的。它跟一般的墙不太一样，有点软，触感很奇妙。我不知道自己身在何处，照理说应该在森林里，却彷佛走进一间狭小的屋子。我被搞糊涂了。」



「你只是摸到废墟的外墙吧。还是，你又走回刚才那栋消失的小屋了？」



「不，不是的。我现在还记得很清楚。」她用左手握住自己右手的指尖。「我所碰触到的，毫无疑问的是室内的墙。我眼睛看不到，只能凭触觉感知。但那分明就是只有房内才有的墙。」



「室内的墙壁的确与外墙不同，……不过，为什么森林里会有室内的墙呢？」



「所以，我恍然悟出了一件事。」她突然压低了声音说，「包含『侦探』的森林在内，这整个小镇其实都在一个超大型的房间里。我碰触的那道墙后面，才是真正的『室外』，『侦探』是这个迷你庭园的管理员。」



她边说，脸上浮起美丽的微笑，那口吻宛如发现了世界真相。



「迷你庭园？」



「嘘，小声点。说不定有人在偷听。」



看见女孩稚气地把食指立在嘴边，钏枝才发现她已经疯了，眼睛失明的事让她精神崩溃，所以才编造出这些奇怪的妄想。



「你没注意到这个世界的虚假吗？你以为收音机里每天播放的新闻有几分真实？我们如何相信从那个看不见，也摸不到的地方传送出来的讯息？说起来，收音机的电波到底是从何处传送出来、是谁在播出的，你知道吗？」



「广播的放送是政府管理的。」钏枝把广播教育中听到的话如实背诵出来。「政府会删除有害的讯息，公平传播安全的资讯……」



「别再说了。」她叹息地说，「我明白了，你对这个世界没有一丝疑虑。」



疑虑这两个字在钏枝心里漾起了涟漪。的确，小时候他对自己周遭的环境感到很多疑问：躲避海啸、洪水相继的侵袭，宛如丧失感情的大人们，无人出入的小镇、只播放安全讯息的广播。但随着年岁渐长，他慢慢不再在乎这些事。广播告诉他，这些事不足为奇。



经历战后兵荒马乱的时期，人们靠着收音机完成基础教育。经过充分审查的广播，是国民仰赖的资讯来源。对他们而言，收音机是生活必需品，镇里的每个人都会随身携带一个小型收音机。那是证明小镇与外界还有联系的唯一管道。



孩提时代，钏枝也曾对讯息的单向发布感到疑问，也认为讯息的审查毫无道理。但是，最后他还是习惯了。把耳机塞进耳朵，一天二十四小时、全年三百六十五天地听广播，自然而然就变得稀松平常。即使新一代的资讯终端设备已开始普及，但轻便的收音机仍然是使用的主流，广播也依旧传送着。



收音机里那些讯息难道有假？



光是思索就令他疲惫不堪，因为一旦开始怀疑就是个无底洞。如果审查者播放的都是对自己有利的新闻，那他们删除的才是真相吗？然而，什么是真实的，什么是谎言呢？他越想便越分不清现实与非现实的界线了。说到底，这世界的历史不也是成立在巨大的删除上吗？不能再想下去。只要继续顺从，接受统一的讯息就行了。这样一来，神经变得迟钝，心也会麻木了。